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SI PUDIERA VOLVER ATRÁS

M A R C  L E V Y

Si tuvieras otra oportunidad, ¿qué cambiarías?
Vuelve LEVY. Te sorprenderá. 

Otros títulos del autor:

El pequeño ladrón de sombras

La química secreta de los encuentros

La primera noche

El primer día

Las cosas que no nos dijimos

«Un hombre capaz de vender millones 
de libros sabe conectar con la gente.» 
Nicholas Sarkozy

«Marc Levy entiende como ningún otro 
cómo hablar a las emociones de 
los lectores.» Frankfurter Allgemeine 
Zeitung

«Las novelas de Marc Levy 
son maravillosas.» La Vanguardia

«Su sastre le dijo un día que la vida no era como uno de 
esos aparatos en los que bastaba con pulsar un botón para 

rebobinar hasta el fragmento elegido, que no se podía volver 
atrás. Aparentemente, el señor Zanetti se equivocaba. Alguien, 
en algún lugar, debía de haber pulsado un extraño botón, pues 

la vida de Andrew Stilman acababa de rebobinarse 
hasta sesenta y dos días atrás.»

¿Quién no ha querido cambiar el curso de las cosas alguna 
vez? Si pudieras retroceder en el tiempo: ¿Serías capaz de 
dejarlo todo para emprender una aventura en busca de tu 
destino? ¿Callarías ese secreto que revelaste sin querer? 

¿Acudirías a aquella cita a ciegas con un desconocido 
que podría haber sido tu alma gemela? 

¿Confi arías en las mismas personas?

Nuestra vida se construye a partir de las decisiones 
que tomamos,  ¿qué harías si tuvieras otra oportunidad?

MARC LEVY (Boulogne-Billancourt, 1961) es 
el autor más leído en Francia. Tras trabajar 
como socorrista, fundar una empresa especia-
lizada en imagen digital y abrir un despacho 
de arquitectura, su vida cambia por completo 
cuando escribe un libro para su hijo. En el año 
2000 publica su primera novela, Et si c’était 
vrai. El resultado es fulminante: se convierte 
en un bestseller, se traduce a 38 idiomas y 
Dreamworks la convierte en una exitosa pe-
lícula. También es autor de La mirada de una 
mujer, Sept jours pour une éternité, La pro-
chaine fois, Vous revoir, Les enfants de la li-
berté, Mes amis mes amours, Las cosas que no 
nos dijimos (Planeta, 2009), El primer día (Pla-
neta, 2010), La primera noche (Planeta, 2011), 
La química secreta de los encuentros (Planeta, 
2012), El pequeño ladrón de sombras (Planeta, 
2013) y Si pudiera volver atrás (Planeta, 2014). 

Con más de 30 millones de ejemplares ven-
didos y traducido a 45 idiomas, Marc Levy es 
un referente indiscutible de la literatura con-
temporánea.

Más información en: www.marclevy.es
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1

Fundirse con la multitud, interpretar ese extraño drama sin que 
nadie se dé cuenta de nada ni recuerde nada.

un chándal para pasar inadvertido. en river park, a las siete de 
la mañana, todo el mundo corre. en una ciudad en la que a nadie le 
sobra tiempo y todos sufren de los nervios, la gente corre; corre 
para estar en forma, borrar los excesos del día anterior y mantener 
a raya el estrés del nuevo día.

un banco: con un pie sobre el asiento, atarse la zapatilla mien-
tras se espera a que el objetivo se acerque. la capucha bien bajada 
sobre la frente reduce el campo visual, pero permite ocultar el ros-
tro. aprovechar para recuperar el aliento, evitar que la mano tiem-
ble. Qué importa el sudor; no llama la atención, no revela nada: 
aquí todo el mundo suda.

cuando aparezca, hay que dejarlo pasar y esperar unos instan-
tes antes de reanudar la carrera a zancadas cortas. permanecer a 
una distancia prudente hasta el momento propicio.

la escena se repitió siete veces. cada mañana de la semana, a la 
misma hora. la tentación de actuar fue más apremiante cada vez. 
pero el éxito depende de una buena preparación. No hay margen 
de error.

ahí está, baja por charles Street, fiel a su rutina. espera a que el 
semáforo se ponga en rojo para cruzar los cuatro primeros carriles 
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de West Side Highway. los coches pasan a toda velocidad hacia el 
norte de la ciudad, la gente se dirige a su lugar de trabajo.

Ha llegado al cruce. el muñequito luminoso del semáforo ya 
está intermitente. los coches avanzan muy juntos hacia triBeca y 
el distrito financiero, pero cruza de todos modos. como siempre, 
responde a los bocinazos alzando el puño con el dedo corazón  
enhiesto; gira a la izquierda y sigue por el carril peatonal que bor-
dea el río Hudson.

recorrerá sus veinte manzanas habituales, entre otros que, 
como él, corren también; disfrutará adelantando a aquellos que no 
están tan en forma como él, y maldecirá a los que lo dejan atrás. No 
tienen ningún mérito, les saca diez o veinte años. cuando tenía die-
ciocho, no se podía ni pisar esa zona de la ciudad, pero él formó 
parte de los primeros que fueron a correr por allí. los muelles que 
antaño se erguían sobre pilotes y de los que apenas queda nada 
apestaban a pescado y a herrumbre. Flotaba un olor a sangre. cómo 
ha cambiado su ciudad en veinte años, ha rejuvenecido, se ha vuel-
to más bonita; a él los años han empezado a marcarle el rostro.

al otro lado del río, las luces de Hoboken se van apagando con-
forme nace el día, seguidas pronto de las de Jersey city.

No perderlo de vista; cuando llegue al cruce de Greenwich Street, 
abandonará el carril peatonal. Habrá que actuar antes. esa mañana 
no llegará al Starbucks donde suele tomarse un mocaccino.

cuando pase por el muelle 4, la sombra que lo sigue sin que él 
se dé cuenta lo habrá alcanzado.

una manzana más. acelerar, mezclarse con el grupo que se 
forma siempre en ese lugar porque la calle se estrecha y los más 
lentos molestan a los más rápidos. la larga aguja se desliza bajo la 
manga, la mano resuelta la sujeta con firmeza.

Golpear entre la parte alta del sacro y la última costilla. un gol-
pe seco, ida y vuelta en profundidad para perforar el riñón y subir 
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hasta la arteria abdominal. al retirarse, la aguja dejará a su paso 
desgarros irreparables: para cuando alguien entienda lo que ha 
ocurrido, para cuando llegue la ambulancia, lo traslade al hospital 
y, desde ahí, pase a un quirófano, será demasiado tarde para él. a 
esa hora, la peor de la mañana, cuando el tráfico es tan denso que 
el conductor del autobús sólo puede maldecir de impotencia, no es 
fácil llegar al hospital.

dos años antes quizá habría tenido una mínima oportunidad 
de salvarse. desde que cerraron el hospital Saint vincent para con-
tentar a los promotores inmobiliarios, el centro de urgencias más 
cercano se encuentra en el este, en el extremo opuesto de river 
park. la hemorragia será demasiado grande; para cuando llegue 
allí se habrá desangrado.

No sufrirá, no demasiado. Sólo sentirá frío, cada vez más frío. 
tiritará, perderá poco a poco la sensibilidad en los miembros, le 
castañetearán tanto los dientes que no podrá ni hablar, y, total, 
¿para decir qué? ¿Que ha sentido un violento mordisco en la espal-
da? ¡vaya cosa! ¿Qué conclusión podría sacar de ello la policía?

los crímenes perfectos existen. Hasta los mejores policías re-
conocen, al final de sus carreras, que arrastran como un fardo en la 
conciencia su cupo de casos sin resolver.

ya ha llegado a su altura. Ha simulado el gesto una y mil veces 
sobre un saco de arena, pero la impresión es distinta cuando la 
aguja se clava en la carne humana. lo importante es no dar en nin-
gún hueso. tropezar con una vértebra lumbar supondría fracasar 
en el empeño. la aguja debe clavarse y volver a salir enseguida.

después, seguir corriendo a la misma velocidad, resistir el de-
seo de volverse, mantener el anonimato entre la multitud que co-
rre, invisible.

tantas horas de preparación para unos pocos segundos de acción.
Él tardará más en morir, probablemente un cuarto de hora, 

pero esa mañana, hacia las siete y media, fallecerá.
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2

Mayo de 2011

andrew Stilman es periodista en el New York Times. entró como 
becario con veintitrés años y fue ascendiendo uno a uno todos los 
peldaños. obtener un carnet de prensa de uno de los diarios más 
reputados del mundo era su sueño de juventud. cada mañana, an-
tes de franquear las puertas dobles del 860 de la octava avenida, 
andrew se regala un pequeño placer: alza la cabeza, echa una ojea-
da a la inscripción que adorna la fachada y se dice que ahí está su 
despacho, en ese templo sacrosanto de la prensa en el que millones 
de chupatintas soñarían con entrar, aunque sólo fuera una vez, 
para visitarlo.

pasó cuatro años en el departamento de documentación antes 
de conseguir un puesto de redactor adjunto en la «agenda del 
día», sección necrológicas. la chica que lo había precedido en ese 
puesto había muerto arrollada por un autobús a la salida del traba-
jo y había pasado a protagonizar las columnas que ella misma re-
dactaba. tenía demasiada prisa por volver a su casa para recibir a 
un mensajero de upS que debía entregarle un paquete de lencería 
fina que había comprado por internet. ¡las cosas de la vida!

Siguieron para andrew Stilman cinco años más de laborioso 
trabajo en el más completo anonimato. las necrológicas nunca 
llevan firma, el difunto del día acapara todos los honores. cinco 
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años escribiendo sobre aquellos que fueron y ya no son sino un 
recuerdo, bueno o malo. Mil ochocientos veinticinco días, y cerca 
de seis mil dry martinis consumidos tarde tras tarde, entre las siete 
y media y las ocho y cuarto, en el bar del hotel Marriott, en la calle 
cuarenta.

tres aceitunas por copa y, con cada hueso que escupía en un 
cenicero lleno hasta rebosar de colillas, andrew ahuyentaba de su 
memoria la crónica de una vida acabada cuyo resumen había re-
dactado ese mismo día. Quizá el hecho de vivir en compañía de 
muertos empujara a andrew a beber algo más de la cuenta. en su 
cuarto año en la sección de necrológicas, el barman del Marriott 
tenía que rellenarle seis veces la copa si quería saciar la sed de su 
fiel cliente. andrew solía llegar a su despacho con la tez grisácea, 
los párpados pesados, el cuello de la camisa levantado y la chaque-
ta arrugada; pero el traje con corbata y la camisa almidonada no 
eran de rigor en los espacios diáfanos de las salas de redacción del 
periódico, y menos aún en aquélla en la que él trabajaba.

Quién sabe si fue por el efecto de su pluma elegante y precisa o 
por las consecuencias de un verano particularmente tórrido, pero 
el caso es que las columnas de andrew pronto pasaron a ocupar 
dos páginas enteras. durante la preparación de los resultados tri-
mestrales, un analista del departamento Financiero amante de las 
estadísticas reparó en que la facturación por difunto ascendía ver-
tiginosamente. los deudos reclamaban más líneas para dar fe de la 
magnitud de su dolor. los números, cuando son buenos, viajan 
bastante rápido en el seno de las grandes empresas. en el consejo 
de dirección que se celebró a principios de otoño discutieron esos 
resultados y pensaron en recompensar al autor, que salió entonces 
del anonimato. ascendieron a andrew Stilman a redactor, siem-
pre en las páginas de la «agenda del día», pero esta vez en la sec-
ción de enlaces matrimoniales, cuyos resultados hasta entonces 
dejaban mucho que desear.
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andrew, a quien no le faltaban ideas, abandonó temporalmen-
te el bar del que era cliente habitual para dejarse ver en los locales 
elegantes frecuentados por las distintas comunidades de homo-
sexuales de la ciudad. Siguió bebiendo dry martinis, aunque ya no 
se molestaba en contarlos, y aprovechó para conocer gente y re-
partir a diestro y siniestro su tarjeta, explicando a todo el que qui-
siera escucharle que la sección de la que se encargaba acogía gusto-
sa todos los anuncios de enlaces, incluidos aquellos de una índole 
que la mayoría de los demás periódicos se negaban a albergar entre 
sus páginas. el matrimonio homosexual aún no era legal en el esta-
do de Nueva york y estaba muy lejos de serlo, pero la prensa era 
libre de mencionar todo intercambio de deseos voluntariamente 
consentidos en un marco privado; a fin de cuentas, lo que cuenta 
es la intención.

en tres meses, la «agenda del día» se extendió hasta ocupar 
cuatro páginas en la edición dominical, y el salario de andrew  
aumentó de manera más que considerable.

decidió entonces reducir su consumo de alcohol, no en un afán 
por cuidarse el hígado, sino porque acababa de comprarse un dat-
sun 240Z, el coche con el que soñaba desde niño. la policía se había 
vuelto intransigente con la tasa de alcoholemia al volante. Beber o 
conducir... andrew se decantó por lo segundo, locamente enamo-
rado de aquel viejo coche que su mejor amigo, dueño de un taller 
especializado en automóviles de colección, había restaurado de for-
ma impecable. y aunque volvía a frecuentar el bar del Marriott, 
nunca se tomaba más de dos copas por noche, salvo los jueves.

un jueves precisamente, cuatro años más tarde, al salir del bar 
del Marriott, andrew se topó con valérie ramsay. estaba tan bo-
rracha como él y era presa de una incontrolable risa floja; acababa 
de tropezar con un expendedor de periódicos y estaba sentada en 
el suelo en mitad de la acera.
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andrew reconoció enseguida a valérie, pero no por sus rasgos 
— no se parecía en nada a la mujer a la que había conocido veinte 
años atrás— sino por su risa. una risa inolvidable que hacía tem-
blar su busto. y los pechos de valérie habían obsesionado a an-
drew cuando era adolescente.

Se conocieron en el instituto. valérie, expulsada del equipo de 
animadoras — esas majorettes vestidas con prendas sexis con los 
colores del equipo de fútbol local— por una estúpida pelea en los 
vestuarios con una chica demasiado arrogante para su gusto, había 
optado por entrar en el coro. andrew, que padecía una atrofia de 
los cartílagos de las rodillas de la que no se operó hasta años más 
tarde, animado por una chica a la que le gustaba bailar, estaba dis-
pensado de toda actividad física. también él, a falta de algo mejor 
que hacer, cantaba en ese coro.

Flirteó con ella hasta que se graduaron. No hubo sexo propia-
mente dicho, pero sí manos y lenguas lo bastante audaces como 
para divertirse en los bancos de la escuela del deseo, donde an-
drew disfrutó plenamente de las formas generosas de valérie.

a ella le debía su primer orgasmo provocado por mano ajena. 
una tarde de partido en la que los dos tortolitos, escondidos en los 
vestuarios, se habían arrullado más que de costumbre, valérie ac-
cedió por fin a deslizar la mano en la bragueta de andrew. Fueron 
quince segundos de vértigo, seguidos de la risa de valérie, que hizo 
temblar sus pechos y contribuyó a la prolongación de un placer 
fugaz. una primera vez jamás se olvida.

—valérie... — balbuceó Stilman.
—Ben... — contestó valérie, igual de sorprendida.
en el instituto, todo el mundo lo llamaba Ben, imposible recor-

dar por qué. Hacía veinte años que nadie lo llamaba así.
para justificar su patético estado, valérie dijo que volvía de una 

cena entre amigas como no había vivido ninguna desde sus años 
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de universidad. andrew, que no estaba mejor que ella, le contó que 
estaba celebrando su ascenso, sin precisar que hacía dos años que 
lo había obtenido; pero ¿acaso prescribía el derecho a festejar las 
buenas noticias?

—¿Qué haces en Nueva york? — le preguntó andrew.
—vivo aquí — contestó valérie mientras él la ayudaba a levan-

tarse.
—¿desde hace tiempo?
—Bastante, no me preguntes cuánto, ahora mismo no estoy 

como para ponerme a contar. ¿Qué es de tu vida, en qué trabajas?
—en lo que siempre he querido trabajar, ¿y tú?
—veinte años de vida es una larga historia, ¿sabes? — contestó 

ella sacudiéndose el polvo de la falda.
—Nueve líneas — suspiró andrew.
—¿cómo que nueve líneas?
—Si me dejas, te resumo veinte años de vida en nueve líneas.
—anda ya, qué tontería.
—¿Quieres apostar?
—depende de lo que esté en juego.
—una cena.
—Hay alguien en mi vida, andrew — contestó valérie inme-

diatamente.
—No te he propuesto una noche de hotel. una sopa de dum-

plings en Joe’s Shanghai... ¿te siguen gustando tanto los dumplings?
—Sí.
—No tienes más que decirle a tu novio que soy una vieja amiga.
—pero antes tienes que conseguir resumir mis últimos veinte 

años en nueve líneas.
valérie miró a andrew con esa sonrisita que tenía en la época 

en que todavía lo llamaban Ben, la misma con la que solía propo-
nerle que se vieran en el cobertizo que había detrás del edificio de 
ciencias; una sonrisita por la que no habían pasado los años.
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—vale — dijo—, una última copa y te cuento mi vida.
—en este bar no, que hay demasiado ruido.
—Ben, si tu intención es llevarme a tu casa esta noche, te equi-

vocas de chica.
—valérie, ni se me había pasado por la cabeza. es sólo que, en 

el estado en que nos encontramos, comer algo no estaría de más. 
porque, si no, me temo que nuestra apuesta no llegará a ningún 
lado.

andrew tenía razón. aunque sus zapatos de tacón se hubieran 
quedado anclados en la sucia acera de la calle cuarenta desde que 
la había ayudado a levantarse, valérie tenía la sensación de estar 
balanceándose en el puente de un barco. la idea de comer algo no 
le resultaba del todo desagradable. andrew paró un taxi que pasa-
ba y le indicó al conductor la dirección de un local nocturno que 
solía frecuentar en el SoHo. un cuarto de hora después, valérie 
tomó asiento frente a él y se puso a contarle su vida.

Había obtenido una beca de la universidad de indianápolis. de 
todas las facultades a las que había optado, fue la primera que 
aceptó su solicitud. de niña nunca había soñado con el Medio 
oeste, pero no se había podido permitir el lujo de esperar respues-
ta de una universidad más prestigiosa; sin esa ayuda económica 
para estudiar, estaba condenada a acabar trabajando de camarera 
en un bar de poughkeepsie, el pueblucho del norte del estado de 
Nueva york en el que ambos habían crecido.

ocho años más tarde, con su diploma de veterinaria en el bol-
sillo, valérie abandonó indiana y, como muchas jóvenes ambicio-
sas, se instaló en Manhattan.

—¿Hiciste toda la carrera de veterinaria en indiana para acabar 
en Nueva york?

—¿y por qué no? — contestó valérie.
—¿tu sueño era examinar los agujeros de bala de los caniches?
—¡andrew, no seas idiota!
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—No quería ofenderte, pero reconoce que Manhattan no es  
lo más exótico que hay en cuestión de animales. aparte de los 
chuchos de las abuelitas del upper east Side, ¿qué otros clientes 
tienes?

—en una ciudad con dos millones de solteros te sorprendería 
saber lo importantes que son los animales de compañía.

—ah, ya veo, te ocupas también de los hámsteres, los gatitos y 
los peces de acuario.

—Soy veterinaria titular de la policía montada. Me ocupo de 
sus caballos, y también de los perros de la brigada canina, que, para 
tu información, no cuenta con ningún caniche, sólo labradores 
para la localización de cadáveres, unos cuantos pastores alemanes 
a punto de jubilarse, unos pocos retrievers especializados en detec-
tar estupefacientes y otros tantos beagles que se ocupan de los ex-
plosivos.

andrew enarcó las cejas una después de otra. Había aprendido 
ese truco en la carrera, cuando estudiaba periodismo. eso siempre 
desconcertaba a su interlocutor. cuando entrevistaba a alguien y 
dudaba de la sinceridad de un testimonio, empezaba su baile de 
cejas y calibraba, por la reacción de su «cliente», si éste le estaba 
mintiendo o no. pero el rostro de valérie siguió impasible.

—por supuesto — dijo él estupefacto—, no me esperaba nada 
de esto. pero, entonces, ¿eres policía o sólo veterinaria? o sea, 
quiero decir, ¿tienes placa de poli y llevas arma?

valérie lo miró fijamente antes de echarse a reír.
—veo que has madurado mucho desde la última vez que te vi, 

mi querido Ben.
—¿Me estabas vacilando?
—No, pero la cara que has puesto me ha recordado a cuando 

estábamos en el instituto.
—No me extraña que te hayas hecho veterinaria — prosiguió 

andrew—. Siempre te han encantado los animales. una noche me 
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llamaste a casa de mis padres suplicándome que me escapara para 
reunirme contigo de inmediato; yo pensé que era porque de re-
pente sentías un deseo arrollador por mí, pero qué va, nada de eso. 
Me obligaste a cargar con un perro viejo y apestoso que se había 
roto una pata y que habías recogido en la calle al volver de clase. 
Fuimos a despertar al veterinario en plena noche.

—¿todavía te acuerdas de eso, andrew Stilman?
—Me acuerdo de todas nuestras historias, valérie ramsay. y, 

ahora, ¿puedes contarme algo más sobre todo lo ocurrido entre la 
tarde que te esperé en vano en la puerta del cine de poughkeepsie y 
esta noche en la que has vuelto a aparecer en mi vida?

—aquella mañana encontré en el buzón la carta de admisión 
de la Facultad de indianápolis y no fui capaz de esperar ni un día 
más. Hice la maleta, cogí los ahorros que había acumulado gracias 
a mis trabajos de verano y las horas de canguro, y aquella misma 
noche me fui de mi casa y de poughkeepsie, feliz de no tener que 
presenciar nunca más las peleas conyugales de mis padres, que ni 
siquiera se dignaron acompañarme a la estación de autobuses, ¿te 
lo puedes creer? y, como sólo puedes dedicarle nueve líneas a tu 
vieja amiga, te ahorraré los detalles de mi carrera universitaria. 
cuando llegué a Nueva york fui de trabajo en trabajo en distintos 
consultorios veterinarios. un día contesté a un anuncio de la poli-
cía y conseguí un puesto de suplente. Hace dos años que soy titular.

andrew le pidió a una camarera que les sirviera dos cafés.
—Me gusta mucho que seas veterinaria de la policía. He redac-

tado más necrológicas y anuncios de enlaces de los que te puedes 
imaginar, pero hasta ahora nunca me había topado con esta profe-
sión. Ni siquiera imaginaba que existiera.

—pues claro que existe.
—te guardé rencor mucho tiempo, ¿sabes?
—¿rencor? ¿por qué?
—por haberte marchado sin despedirte de mí.
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—eras el único a quien le había dicho que me marcharía en el 
mismo instante en que pudiera hacerlo.

—No me había tomado esa confidencia como un aviso. ahora 
que lo dices, tiene sentido.

—¿y todavía me guardas rencor? — se burló valérie.
—Quizá debería, pero supongo que esas cosas prescriben.
—y tú, ¿de verdad te has hecho periodista?
—¿cómo lo sabes?
—antes te he preguntado qué había sido de tu vida, en qué tra-

bajabas, y me has contestado: «en lo que siempre he querido tra-
bajar»... y tú querías ser periodista.

—¿recuerdas eso, valérie ramsay?
—lo recuerdo todo, andrew Stilman.
—y entonces ¿hay alguien en tu vida?
—es tarde — suspiró valérie—, tengo que irme. y si te cuento 

demasiado, nunca podrás resumirlo en nueve líneas.
andrew sonrió con malicia.
—¿Quiere eso decir que estás de acuerdo en quedar a cenar en 

Joe’s Shanghai?
—Si ganas la apuesta. Soy una mujer de palabra.
caminaron en silencio por las calles desiertas del SoHo hasta la 

Sexta avenida. andrew cogió a valérie del brazo para ayudarla a 
cruzar las calles de adoquines irregulares de ese viejo barrio de la 
ciudad.

andrew paró un taxi que subía por la avenida, le abrió la puerta 
a valérie y ella se acomodó en el asiento trasero.

—Ha sido una grata sorpresa volver a verte, valérie ramsay.
—lo mismo digo, Ben.
—¿adónde puedo enviarte mis nueve líneas?
valérie rebuscó en su bolso, cogió su lápiz de ojos y le pidió a 

andrew que le ofreciera la palma de la mano, donde le apuntó su 
número de teléfono.
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—Si sólo son nueve líneas, deberías poder mandármelas por 
SMS. Buenas noches, Ben.

andrew se quedó mirando el taxi, que se alejaba hacia el norte. 
cuando lo perdió de vista siguió a pie hasta su apartamento, a 
quince minutos de allí. Necesitaba respirar aire fresco. aunque ha-
bía memorizado al primer vistazo el número escrito con kohl en la 
palma de su mano, andrew tuvo mucho cuidado de no cerrarla en 
todo el trayecto hasta su casa.
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3

Hacía tiempo que andrew no resumía una vida en pocas líneas. 
llevaba dos años trabajando en la sección «actualidad internacio-
nal» del periódico. le interesaban particularmente la vida y las 
costumbres en los diferentes países del mundo, y alimentaba una 
profunda curiosidad por todo lo relacionado con el extranjero.

ahora que las pantallas de ordenador reemplazaban las máqui-
nas de composición donde antaño trabajaban los linotipistas, todos 
los miembros de la redacción tenían acceso a los artículos que apa-
recerían en la edición del día siguiente. Mientras trabajaba en la 
sección de enlaces, más de una vez andrew había advertido errores 
de análisis o verdades a medias en las páginas de actualidad inter-
nacional. Sus comentarios en los comités de redacción semanales 
que reunían a todos los periodistas habían evitado varias veces las 
rectificaciones que se debían publicar después de que los lectores 
escribieran para manifestar su descontento. Sus conocimientos no 
pasaron inadvertidos, y a andrew no le resultó difícil elegir entre 
una prima a final de año o un nuevo puesto en el periódico.

la idea de tener que redactar una vez más una «crónica de 
vida», como le gustaba llamar a sus viejos escritos, le resultaba muy 
estimulante; sintió incluso una pizca de nostalgia al iniciar la de 
valérie.

dos horas y ocho líneas y media más tarde, tecleó su prosa en el 
teléfono y se la envió a la interesada.
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pasó el resto del día tratando, en vano, de escribir un artículo so-
bre la posibilidad de que el pueblo sirio se sublevara. un hecho que 
sus colegas juzgaban más que improbable, por no decir imposible.

No conseguía concentrarse, su mirada iba de la pantalla del  
ordenador a la de su móvil, que permanecía desesperadamente 
mudo. cuando se iluminó por fin a eso de las cinco de la tarde, 
andrew se precipitó sobre el aparato. Falsa alarma, la tintorería le 
avisaba de que sus camisas estaban listas.

No recibió el SMS que esperaba hasta el día siguiente, hacia 
mediodía: «el jueves que viene, a las siete y media. valérie».

contestó enseguida: «¿Sabes la dirección?».
y lamentó su precipitación al leer, unos segundos después, un 

«sí» de lo más lacónico.

andrew reanudó su trabajo y no empinó el codo durante siete 
días seguidos. Ni una gota de alcohol. Bueno, siempre y cuando 
uno considere, como andrew, que la cerveza no llega a ser una 
bebida alcohólica.

el miércoles pasó por la tintorería para recoger el traje que ha-
bía dejado el día anterior y fue a comprarse una camisa blanca. 
aprovechó para cortarse el pelo y la barba. y, como todos los 
miércoles por la noche, quedó con Simon, su mejor amigo, hacia 
las nueve en una pequeña taberna de aspecto algo cutre pero que 
servía el mejor pescado de todo el West village. andrew vivía a 
dos pasos, y la cocina del Mary’s Fish le apañaba la cena cuando 
salía tarde del periódico, lo que le ocurría con frecuencia. Mientras 
Simon, como siempre que quedaban, despotricaba de los republi-
canos, que impedían que el presidente emprendiera las reformas 
para las que lo habían elegido, andrew, cuya mente estaba absorta 
en otras cosas, miraba por la ventana a los viandantes y a los turis-
tas que paseaban por las calles de su barrio.
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—y aunque reconozco que puede sonar increíble, sé de buena 
tinta que, al parecer, Barak obama se ha quedado prendado de 
angela Merkel.

—es bastante guapa — contestó andrew distraídamente.
—¡o estás trabajando en un artículo que es una bomba, en cuyo 

caso te perdono, o has conocido a alguien, y en ese caso quiero que 
me lo cuentes todo inmediatamente! — exclamó Simon furioso.

—Ni una cosa ni la otra — contestó andrew—. lo siento, estoy 
cansado.

—¡a mí no me vengas con ésas! No te he visto con un afeitado 
tan apurado desde que salías con esa morena que te sacaba una 
cabeza. Sally, si la memoria no me falla.

—Sophie, pero no tiene importancia, ello demuestra lo mucho 
que me escuchas tú también cuando te hablo. ¡cómo podría mo-
lestarme que te hayas olvidado de su nombre, si sólo estuvimos 
saliendo un año y medio!

—era rematadamente aburrida, nunca la vi reír — prosiguió Simon.
—porque tus chistes no le hacían gracia. termínate lo que estás 

comiendo, quiero irme a la cama — suspiró andrew.
—Si no me cuentas lo que te preocupa, pienso pedirme un pos-

tre tras otro hasta reventar.
andrew miró a su amigo a los ojos.
—¿Hay alguna chica que haya marcado tu adolescencia? — le 

preguntó, indicándole a la camarera con un gesto que les llevara la 
cuenta.

—¡Sabía que no era el trabajo lo que te tenía así!
—No te creas, estoy ahora con algo indignante, una sórdida 

historia que le revolvería las tripas a cualquiera.
—¿de qué se trata?
—¡Secreto profesional!
Simon pagó la cuenta en efectivo y se levantó.
—vamos a caminar un poco, necesito que me dé el aire.
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Andrew cogió su gabardina del perchero y fue a reunirse con su 
amigo, que ya lo esperaba en la calle.

—Kathy Steinbeck — murmuró Simon.
—¿Kathy Steinbeck?
—La chica que marcó mi adolescencia, me lo has preguntado 

hace cinco minutos, ¿es que ya no te acuerdas?
—Nunca me habías hablado de ella.
—Nunca me habías hecho esta pregunta — replicó Simon.
—Valérie Ramsay — declaró Andrew.
—En realidad te trae sin cuidado saber por qué Kathy Steinbeck 

marcó mi vida cuando era joven. Sólo me has hecho esa pregunta 
para poder hablarme de tu Valérie.

Andrew cogió a Simon del hombro y lo arrastró unos metros. 
Tres peldaños bajaban al sótano de un pequeño edificio de ladri-
llos. Empujó la puerta de Fedora, un bar en el que en tiempos ha-
bían actuado jóvenes artistas como Count Basie, Nat King Cole, 
John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday o Sarah Vaughan.

—¿Te parece que soy un egocéntrico? — preguntó Andrew a su 
amigo.

Éste no contestó.
—Debes de tener razón. A fuerza de tirarme tantos años resu-

miendo las vidas de desconocidos, he acabado por creer que el 
único día en que se interesen por mí será cuando yo mismo apa-
rezca en mis malditas columnas sobre fiambres.

Y, alzando su copa, Andrew se puso a declamar en voz alta:
—«Nacido en 1975, Andrew Stilman trabajó la mayor parte de 

su vida en el New York Times...». ¿Lo ves, Simon? Por eso los médi-
cos no pueden curarse a sí mismos, les tiemblan las manos cuando 
se tienen que operar. Sin embargo, es el abecé del oficio, los califi-
cativos han de reservarse al difunto. Vuelvo a empezar... «Nacido 
en 1975, Andrew Stilman colaboró numerosos años en el New 
York Times. Su fulgurante ascenso lo llevó a principios de la década 
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de 2020 a ocupar el puesto de redactor jefe del periódico. Bajo su 
batuta, el diario conoció un nuevo impulso y volvió a ser una de las 
publicaciones más respetadas del mundo...» Quizá esté exageran-
do un poco, ¿no?

—¡No irás a volver a empezar tu necrológica desde el principio!
—Ten paciencia, deja que acabe, luego me pongo con la tuya, 

verás cómo nos reímos.
—¿A qué edad piensas morir, para que sepa cuánto tiempo va a 

durar esta pesadilla?
—Pues con los progresos de la medicina, vete tú a saber... ¿Por 

dónde iba? Ah, sí, «gracias a su impulso, blablablá, el periódico re-
cuperó su esplendor. En 2021, Andrew Stilman recibió el Premio 
Pulitzer por su artículo visionario sobre...». Bueno, ahora mismo 
no se me ocurre, pero ya te precisaré el tema más tarde. «Un tema 
que, por cierto, le dio pie a escribir su primer libro, que también 
recibió numerosos premios y que se estudia actualmente en todas 
las grandes universidades.»

—Tratado de la modestia en los periodistas, ése era el título de 
tu primer libro — se burló Simon—. ¿Y a qué edad te concedieron 
el Nobel?

—A los setenta y dos años, ahora te lo iba a contar... «Tras una 
exitosa carrera, abandonó su puesto de director general y se jubiló 
a la edad de setenta y un años, para recibir, al año siguiente...»

—«... Una orden de detención por homicidio voluntario, pues 
mató de aburrimiento a su mejor amigo.»

—No muestras mucha compasión conmigo.
—¿Y por qué habría de hacerlo?
—Estoy pasando por una época extraña, mi querido Simon; la 

soledad me pesa, lo cual no es normal, pues nunca me gusta tanto 
la vida como cuando estoy soltero.

—¡Tienes ya casi cuarenta años!
—Muchas gracias, pero aún me quedan unos cuantos años an-
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tes de alcanzar esa cifra. el ambiente en el periódico es irrespirable 
— prosiguió andrew—, vivimos con una espada de damocles so-
bre la cabeza. Sólo quería animarme un poco... entonces ¿quién 
era esa Kathy Steinbeck?

—Mi profesora de Filosofía.
—anda, nunca habría pensado que la chica que marcó tu ado-

lescencia... no fuera una chica.
—la vida está mal hecha; cuando tenía veinte años, las mujeres 

que protagonizaban mis fantasías me sacaban quince años, y ahora 
que tengo treinta y siete, las únicas que me hacen volver la cabeza a 
su paso son las que tienen quince menos que yo.

—la que está mal hecha no es la vida, sino tu cabeza, chaval.
—Bueno, ¿qué? ¿Me vas a contar algo más sobre tu valérie 

ramsay?
—Me crucé con ella la semana pasada cuando salía del bar del 

Marriott.
—entiendo.
—No, no entiendes nada de nada. estaba loco por ella en el ins-

tituto. cuando se marchó del pueblucho en el que vivíamos, sin 
despedirse de nadie, tardé años en olvidarla. para serte sincero, me 
pregunto incluso si de verdad la he olvidado del todo.

—y ahora que has vuelto a verla, ¿te has llevado una gran de-
cepción?

—al contrario. algo ha cambiado en ella, y la hace aún más 
perturbadora.

—¡Se ha convertido en una mujer, algún día te explicaré en qué 
consiste eso! ¿Me estás diciendo que te has vuelto a enamorar de 
ella? ¡andrew Stilman, fulminado por un flechazo en la calle cua-
renta, noticia bomba!

—lo que te estoy diciendo es que estoy turbado y que hacía 
tiempo que no me pasaba algo así.

—¿Sabes cómo volver a contactar con ella?
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—Mañana ceno con ella y tengo el mismo miedo que cuando 
era adolescente.

—yo también seré sincero contigo y te diré que ese miedo no 
nos abandona nunca. diez años después de que muriera mi ma-
dre, mi padre conoció a una mujer en un supermercado. tenía en-
tonces sesenta y ocho años, y la víspera de su primera cena con 
ella, tuve que llevarlo al centro. Quería comprarse a toda costa un 
traje nuevo. en el probador de la sastrería me repetía lo que le iba a 
decir durante la cena y me pedía mi opinión. era patético. Morale-
ja: siempre perdemos los papeles ante una mujer que nos sobreco-
ge, da igual la edad que se tenga.

—Muchas gracias, esto que me dices me tranquiliza mucho 
para mi cita de mañana.

—te lo digo para avisarte de que meterás la pata una vez tras 
otra, te dará la impresión de que le estás hablando de cosas sin 
interés, y probablemente sea cierto, y, al volver a casa, te malde- 
cirás por haberte comportado de forma patética durante toda la 
velada.

—Sobre todo sigue animándome, Simon, es tan bueno tener 
amigos de verdad...

—espera antes de refunfuñar. Sólo quiero ayudarte a que no 
te obsesiones. Mañana por la noche disfruta todo lo que puedas 
de ese momento que no esperabas. Sé tú mismo: si le gustas, le 
gustas.

—¿tanto nos dominan las mujeres?
—No tienes más que mirar a nuestro alrededor, en este bar. 

Bueno, ya te volveré a hablar de mi profesora de Filosofía otro día. 
comemos juntos el viernes, quiero el relato pormenorizado de ese 
reencuentro. aunque, bueno, pensándolo bien, quizá un poco me-
nos pormenorizado que tu necrológica.

el frescor de la noche los sorprendió a ambos cuando salieron 
de Fedora. Simon cogió un taxi, y andrew volvió a pie a su casa.
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el viernes andrew le confió a Simon que la velada se había 
desarrollado tal y como él había previsto, o quizá incluso peor. 
Su conclusión fue que probablemente se había enamorado de 
valérie ramsay, algo nada práctico, pues, aunque no le había 
dado demasiados detalles al respecto, sí le había dicho varias ve-
ces que había un hombre en su vida. No lo llamó ni al día si-
guiente ni la semana siguiente. y andrew se deprimió. pasó el 
sábado entero trabajando en el periódico y el domingo quedó 
con Simon para jugar al baloncesto en la esquina de la Sexta ave-
nida con West Houston. intercambiaron numerosos pases, pero 
ni una palabra.

el domingo por la noche fue tan triste como puede serlo un 
domingo por la noche. cenó comida china, que pidió por teléfono, 
mientras con el mando a distancia iba cambiando de canal. pasó 
de una película que ya había visto a un partido de hockey y, des-
pués, a la típica serie de siempre en que unos científicos de la poli-
cía investigaban sórdidos asesinatos. una noche lúgubre hasta 
que, hacia las nueve, la pantalla de su móvil se iluminó. No era un 
mensaje de Simon, sino de valérie, que quería verlo lo antes posi-
ble porque necesitaba hablar con él.

andrew respondió enseguida. Sin el más mínimo reparo le dijo 
que estaría encantado y le preguntó cuándo quería verlo.

«ahora.» el SMS siguiente le indicaba el lugar del encuentro, 
en la esquina de la calle Novena con la avenida a, frente a tomp-
kins Square, en el east village.

andrew se echó un vistazo en el espejo del salón. ¿cuánto tar-
daría en recobrar la apariencia de un ser humano? el pantalón cor-
to y el viejo polo que no se había quitado desde su partido de ba-
loncesto con Simon no eran muy presentables, y una buena ducha 
no habría estado de más. pero había percibido en el mensaje de 
valérie un tono apremiante que lo angustiaba. Se puso unos va-
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queros y una camisa limpia, cogió sus llaves y bajó precipitada-
mente las tres plantas que lo separaban de la calle.

el barrio estaba desierto, no había un alma y mucho menos un 
taxi. echó a correr hacia la Séptima avenida, vio uno parado en el 
semáforo en la esquina con charles Street y lo alcanzó justo antes de 
que se volviera a poner en marcha. le prometió una generosa propi-
na al conductor si lo llevaba a su destino en menos de diez minutos.

Zarandeado de un lado a otro en el asiento trasero, andrew se 
arrepintió de su promesa, pero llegó antes de lo previsto, y el taxis-
ta cobró una cantidad nada desdeñable.

valérie lo esperaba ante la puerta cerrada de un café, el pick Me 
up, lo que le provocó una sonrisa. Sin embargo, se le borró de la 
cara cuando vio que valérie tenía una expresión muy abatida.

Se acercó a ella, y la chica le propinó una sonora bofetada.
—¿Me has hecho cruzar la ciudad para darme una torta? — pre-

guntó frotándose la mejilla—. ¿Qué he hecho para merecer tantas 
atenciones?

—Mi vida era casi perfecta hasta que me crucé contigo a la sali-
da de ese maldito bar, y ahora estoy totalmente perdida.

andrew, que sintió que lo embargaba una oleada de calor, se 
dijo que acababa de recibir la bofetada más deliciosa de toda su 
vida.

—No te voy a devolver el gesto, un caballero no hace esa clase 
de cosas, pero lo mismo podría reprocharte yo a ti — le dijo en voz 
baja sin apartar la mirada de ella—. acabo de pasar dos semanas 
de lo más deprimentes.

—Hace quince días que no dejo de pensar en ti, andrew Stilman.
—cuando abandonaste poughkeepsie, valérie ramsay, pensé 

en ti día y noche, durante tres años... Bueno, cuatro en realidad, 
quizá más incluso.

—eran otros tiempos. No te hablo de cuando éramos adoles-
centes, sino de ahora.
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—ahora es igual, valérie. No ha cambiado nada, ni tú ni cómo 
me siento al volver a verte.

—dices eso, pero a lo mejor sólo quieres vengarte de lo que te 
hice pasar.

—No sé de dónde sacas unas ideas tan retorcidas. Si piensas así, 
quizá tu vida no sea tan perfecta como dices.

y antes de que andrew entendiera lo que le estaba pasando, 
valérie le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. primero fue un 
beso tímido que apenas rozó sus labios, pero después valérie se 
volvió más audaz. interrumpió su abrazo y lo miró con los ojos 
empañados.

—lo llevo claro — dijo.
—valérie, por más que lo intento, no entiendo nada de lo que 

me dices.
ella volvió a acercarse a él, lo besó más apasionadamente toda-

vía y de nuevo lo apartó de sí.
—todo está jodido.
—pero ¡deja ya de decir esas cosas, maldita sea!
—lo único que aún podía salvarme era que este beso fuera...
—¿Fuera qué? — preguntó andrew. le latía el corazón como 

cuando se encontraba con ella después de clase.
—andrew Stilman, te deseo a más no poder.
—lo siento, pero la primera noche no. es una cuestión de prin-

cipios — le contestó sonriendo.
valérie lo golpeó flojito en el hombro y, mientras andrew se-

guía sonriéndole feliz, tomó la mano de él entre las suyas.
—¿Qué vamos a hacer, Ben?
—vamos a recorrer un trecho juntos, valérie, un trecho y algo 

más... si no vuelves a llamarme Ben.
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