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Fundirse con la multitud, interpretar ese extraiio drama sin que
nadie se dé cuenta de nada ni recuerde nada.

Un chandal para pasar inadvertido. En River Park, a las siete de
la manana, todo el mundo corre. En una ciudad en la que a nadie le
sobra tiempo y todos sufren de los nervios, la gente corre; corre
para estar en forma, borrar los excesos del dia anterior y mantener
araya el estrés del nuevo dia.

Un banco: con un pie sobre el asiento, atarse la zapatilla mien-
tras se espera a que el objetivo se acerque. La capucha bien bajada
sobre la frente reduce el campo visual, pero permite ocultar el ros-
tro. Aprovechar para recuperar el aliento, evitar que la mano tiem-
ble. Qué importa el sudor; no llama la atencion, no revela nada:
aqui todo el mundo suda.

Cuando aparezca, hay que dejarlo pasar y esperar unos instan-
tes antes de reanudar la carrera a zancadas cortas. Permanecer a
una distancia prudente hasta el momento propicio.

La escena se repitio siete veces. Cada mafnana de la semana, ala
misma hora. La tentacion de actuar fue mas apremiante cada vez.
Pero el éxito depende de una buena preparacion. No hay margen
de error.

Ahi esta, baja por Charles Street, fiel a su rutina. Espera a que el
semaforo se ponga en rojo para cruzar los cuatro primeros carriles
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de West Side Highway. Los coches pasan a toda velocidad hacia el
norte de la ciudad, la gente se dirige a su lugar de trabajo.

Ha llegado al cruce. El mufiequito luminoso del semaforo ya
estd intermitente. Los coches avanzan muy juntos hacia TriBeCay
el distrito financiero, pero cruza de todos modos. Como siempre,
responde a los bocinazos alzando el puiio con el dedo corazon
enhiesto; gira a la izquierda y sigue por el carril peatonal que bor-
dea el rio Hudson.

Recorrera sus veinte manzanas habituales, entre otros que,
como ¢él, corren también; disfrutara adelantando a aquellos que no
estan tan en forma como ¢él, y maldecira a los que lo dejan atras. No
tienen ningun mérito, les saca diez o veinte afios. Cuando tenia die-
ciocho, no se podia ni pisar esa zona de la ciudad, pero él formé
parte de los primeros que fueron a correr por alli. Los muelles que
antafio se erguian sobre pilotes y de los que apenas queda nada
apestaban a pescado y a herrumbre. Flotaba un olor a sangre. Cémo
ha cambiado su ciudad en veinte afos, ha rejuvenecido, se ha vuel-
to mas bonita; a él los afios han empezado a marcarle el rostro.

Al otro lado del rio, las luces de Hoboken se van apagando con-
forme nace el dia, seguidas pronto de las de Jersey City.

No perderlo de vista; cuando llegue al cruce de Greenwich Street,
abandonara el carril peatonal. Habra que actuar antes. Esa mafana
no llegara al Starbucks donde suele tomarse un mocaccino.

Cuando pase por el muelle 4, la sombra que lo sigue sin que él
se dé cuenta lo habra alcanzado.

Una manzana mads. Acelerar, mezclarse con el grupo que se
forma siempre en ese lugar porque la calle se estrecha y los mas
lentos molestan a los mas rapidos. La larga aguja se desliza bajo la
manga, la mano resuelta la sujeta con firmeza.

Golpear entre la parte alta del sacro y la ultima costilla. Un gol-
pe seco, ida y vuelta en profundidad para perforar el rif6n y subir
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hasta la arteria abdominal. Al retirarse, la aguja dejara a su paso
desgarros irreparables: para cuando alguien entienda lo que ha
ocurrido, para cuando llegue la ambulancia, lo traslade al hospital
y, desde ahi, pase a un quirdfano, serda demasiado tarde para él. A
esa hora, la peor de la mafana, cuando el trafico es tan denso que
el conductor del autobus sdlo puede maldecir de impotencia, no es
facil llegar al hospital.

Dos afios antes quiza habria tenido una minima oportunidad
de salvarse. Desde que cerraron el hospital Saint Vincent para con-
tentar a los promotores inmobiliarios, el centro de urgencias mas
cercano se encuentra en el este, en el extremo opuesto de River
Park. La hemorragia sera demasiado grande; para cuando llegue
alli se habra desangrado.

No sufrira, no demasiado. Sélo sentira frio, cada vez mas frio.
Tiritara, perderd poco a poco la sensibilidad en los miembros, le
castafietearan tanto los dientes que no podra ni hablar, y, total,
spara decir qué? ;Que ha sentido un violento mordisco en la espal-
da? {Vaya cosa! ;Qué conclusion podria sacar de ello la policia?

Los crimenes perfectos existen. Hasta los mejores policias re-
conocen, al final de sus carreras, que arrastran como un fardo en la
conciencia su cupo de casos sin resolver.

Ya ha llegado a su altura. Ha simulado el gesto una y mil veces
sobre un saco de arena, pero la impresion es distinta cuando la
aguja se clava en la carne humana. Lo importante es no dar en nin-
gun hueso. Tropezar con una vértebra lumbar supondria fracasar
en el empefo. La aguja debe clavarse y volver a salir enseguida.

Después, seguir corriendo a la misma velocidad, resistir el de-
seo de volverse, mantener el anonimato entre la multitud que co-
rre, invisible.

Tantas horas de preparacion para unos pocos segundos de accion.

El tardard mas en morir, probablemente un cuarto de hora,
pero esa mafana, hacia las siete y media, fallecera.
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Mayo de 2011

Andrew Stilman es periodista en el New York Times. Entré como
becario con veintitrés afos y fue ascendiendo uno a uno todos los
peldaios. Obtener un carnet de prensa de uno de los diarios mas
reputados del mundo era su suefio de juventud. Cada mafana, an-
tes de franquear las puertas dobles del 860 de la Octava Avenida,
Andrew se regala un pequefio placer: alza la cabeza, echa una ojea-
da a la inscripcién que adorna la fachada y se dice que ahi esta su
despacho, en ese templo sacrosanto de la prensa en el que millones
de chupatintas sonarian con entrar, aunque solo fuera una vez,
para visitarlo.

Pasé cuatro afios en el Departamento de Documentacion antes
de conseguir un puesto de redactor adjunto en la «Agenda del
dia», seccion necrolodgicas. La chica que lo habia precedido en ese
puesto habia muerto arrollada por un autobus a la salida del traba-
joy habia pasado a protagonizar las columnas que ella misma re-
dactaba. Tenia demasiada prisa por volver a su casa para recibir a
un mensajero de UPS que debia entregarle un paquete de lenceria
fina que habia comprado por Internet. jLas cosas de la vida!

Siguieron para Andrew Stilman cinco afios mas de laborioso
trabajo en el mas completo anonimato. Las necroldgicas nunca
llevan firma, el difunto del dia acapara todos los honores. Cinco
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afios escribiendo sobre aquellos que fueron y ya no son sino un
recuerdo, bueno o malo. Mil ochocientos veinticinco dias, y cerca
de seis mil dry martinis consumidos tarde tras tarde, entre las siete
y media y las ocho y cuarto, en el bar del hotel Marriott, en la calle
Cuarenta.

Tres aceitunas por copa y, con cada hueso que escupia en un
cenicero lleno hasta rebosar de colillas, Andrew ahuyentaba de su
memoria la créonica de una vida acabada cuyo resumen habia re-
dactado ese mismo dia. Quizd el hecho de vivir en compaiia de
muertos empujara a Andrew a beber algo mas de la cuenta. En su
cuarto afio en la seccion de necroldgicas, el barman del Marriott
tenia que rellenarle seis veces la copa si queria saciar la sed de su
tiel cliente. Andrew solia llegar a su despacho con la tez grisacea,
los parpados pesados, el cuello de la camisa levantado y la chaque-
ta arrugada; pero el traje con corbata y la camisa almidonada no
eran de rigor en los espacios diafanos de las salas de redaccién del
periddico, y menos atin en aquélla en la que él trabajaba.

Quién sabe si fue por el efecto de su pluma elegante y precisa o
por las consecuencias de un verano particularmente torrido, pero
el caso es que las columnas de Andrew pronto pasaron a ocupar
dos paginas enteras. Durante la preparacion de los resultados tri-
mestrales, un analista del Departamento Financiero amante de las
estadisticas repard en que la facturacion por difunto ascendia ver-
tiginosamente. Los deudos reclamaban mas lineas para dar fe de la
magnitud de su dolor. Los nimeros, cuando son buenos, viajan
bastante rapido en el seno de las grandes empresas. En el consejo
de direccidon que se celebro a principios de otofio discutieron esos
resultados y pensaron en recompensar al autor, que salié entonces
del anonimato. Ascendieron a Andrew Stilman a redactor, siem-
pre en las paginas de la «Agenda del dia», pero esta vez en la sec-
cién de enlaces matrimoniales, cuyos resultados hasta entonces
dejaban mucho que desear.

16



Andrew, a quien no le faltaban ideas, abandoné temporalmen-
te el bar del que era cliente habitual para dejarse ver en los locales
elegantes frecuentados por las distintas comunidades de homo-
sexuales de la ciudad. Sigui6 bebiendo dry martinis, aunque ya no
se molestaba en contarlos, y aproveché para conocer gente y re-
partir a diestro y siniestro su tarjeta, explicando a todo el que qui-
siera escucharle que la seccion de la que se encargaba acogia gusto-
sa todos los anuncios de enlaces, incluidos aquellos de una indole
que la mayoria de los demas periddicos se negaban a albergar entre
sus paginas. El matrimonio homosexual atin no era legal en el esta-
do de Nueva York y estaba muy lejos de serlo, pero la prensa era
libre de mencionar todo intercambio de deseos voluntariamente
consentidos en un marco privado; a fin de cuentas, lo que cuenta
es la intencion.

En tres meses, la «Agenda del dia» se extendié hasta ocupar
cuatro paginas en la edicién dominical, y el salario de Andrew
aument6 de manera mas que considerable.

Decidié entonces reducir su consumo de alcohol, no en un afan
por cuidarse el higado, sino porque acababa de comprarse un Dat-
sun 240Z, el coche con el que sofiaba desde nifio. La policia se habia
vuelto intransigente con la tasa de alcoholemia al volante. Beber o
conducir... Andrew se decanté por lo segundo, locamente enamo-
rado de aquel viejo coche que su mejor amigo, duefio de un taller
especializado en automaviles de coleccidn, habia restaurado de for-
ma impecable. Y aunque volvia a frecuentar el bar del Marriott,
nunca se tomaba mas de dos copas por noche, salvo los jueves.

Un jueves precisamente, cuatro aflos mas tarde, al salir del bar
del Marriott, Andrew se topd con Valérie Ramsay. Estaba tan bo-
rracha como él y era presa de una incontrolable risa floja; acababa
de tropezar con un expendedor de periddicos y estaba sentada en
el suelo en mitad de la acera.
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Andrew reconocié enseguida a Valérie, pero no por sus rasgos
—no se parecia en nada a la mujer a la que habia conocido veinte
afios atras— sino por su risa. Una risa inolvidable que hacia tem-
blar su busto. Y los pechos de Valérie habian obsesionado a An-
drew cuando era adolescente.

Se conocieron en el instituto. Valérie, expulsada del equipo de
animadoras —esas majorettes vestidas con prendas sexis con los
colores del equipo de futbol local— por una estipida pelea en los
vestuarios con una chica demasiado arrogante para su gusto, habia
optado por entrar en el coro. Andrew, que padecia una atrofia de
los cartilagos de las rodillas de la que no se operé hasta afios mas
tarde, animado por una chica a la que le gustaba bailar, estaba dis-
pensado de toda actividad fisica. También €I, a falta de algo mejor
que hacer, cantaba en ese coro.

Flirted con ella hasta que se graduaron. No hubo sexo propia-
mente dicho, pero si manos y lenguas lo bastante audaces como
para divertirse en los bancos de la escuela del deseo, donde An-
drew disfrut6 plenamente de las formas generosas de Valérie.

A ella le debia su primer orgasmo provocado por mano ajena.
Una tarde de partido en la que los dos tortolitos, escondidos en los
vestuarios, se habian arrullado mas que de costumbre, Valérie ac-
cedio por fin a deslizar la mano en la bragueta de Andrew. Fueron
quince segundos de vértigo, seguidos de la risa de Valérie, que hizo
temblar sus pechos y contribuy¢ a la prolongacion de un placer
fugaz. Una primera vez jamas se olvida.

—Valérie... —balbuce¢ Stilman.

—Ben... —contest6 Valérie, igual de sorprendida.

En el instituto, todo el mundo lo llamaba Ben, imposible recor-
dar por qué. Hacia veinte afios que nadie lo llamaba asi.

Para justificar su patético estado, Valérie dijo que volvia de una
cena entre amigas como no habia vivido ninguna desde sus afios
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de universidad. Andrew, que no estaba mejor que ella, le conté que
estaba celebrando su ascenso, sin precisar que hacia dos anos que
lo habia obtenido; pero ;acaso prescribia el derecho a festejar las
buenas noticias?

—;Qué haces en Nueva York? —le pregunté Andrew.

—Vivo aqui —contest6 Valérie mientras €l la ayudaba a levan-
tarse.

—;Desde hace tiempo?

—Bastante, no me preguntes cuanto, ahora mismo no estoy
como para ponerme a contar. ;Qué es de tu vida, en qué trabajas?

—En lo que siempre he querido trabajar, ;y tu?

—Veinte aflos de vida es una larga historia, ;sabes? —contesto
ella sacudiéndose el polvo de la falda.

—Nueve lineas —suspiréd Andrew.

—;Coémo que nueve lineas?

—Sime dejas, te resumo veinte afios de vida en nueve lineas.

—Anda ya, qué tonteria.

—;Quieres apostar?

—Depende de lo que esté en juego.

—Una cena.

—Hay alguien en mi vida, Andrew —contesté Valérie inme-
diatamente.

—No te he propuesto una noche de hotel. Una sopa de dum-
plings en Joe’s Shanghai... ; Te siguen gustando tanto los dumplings?

—Si.

—No tienes mds que decirle a tu novio que soy una vieja amiga.

—Pero antes tienes que conseguir resumir mis ultimos veinte
afios en nueve lineas.

Valérie miré a Andrew con esa sonrisita que tenia en la época
en que todavia lo llamaban Ben, la misma con la que solia propo-
nerle que se vieran en el cobertizo que habia detras del edificio de
Ciencias; una sonrisita por la que no habian pasado los afios.
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—Vale —dijo—, una ultima copa y te cuento mi vida.

—En este bar no, que hay demasiado ruido.

—Ben, si tu intencidn es llevarme a tu casa esta noche, te equi-
vocas de chica.

—Valérie, ni se me habia pasado por la cabeza. Es s6lo que, en
el estado en que nos encontramos, comer algo no estaria de mas.
Porque, si no, me temo que nuestra apuesta no llegara a ningin
lado.

Andrew tenia razén. Aunque sus zapatos de tacon se hubieran
quedado anclados en la sucia acera de la calle Cuarenta desde que
la habia ayudado a levantarse, Valérie tenia la sensacion de estar
balancedandose en el puente de un barco. La idea de comer algo no
le resultaba del todo desagradable. Andrew par6 un taxi que pasa-
ba y le indicé al conductor la direccién de un local nocturno que
solia frecuentar en el SoHo. Un cuarto de hora después, Valérie
tomo asiento frente a él y se puso a contarle su vida.

Habia obtenido una beca de la Universidad de Indianapolis. De
todas las facultades a las que habia optado, fue la primera que
acepto su solicitud. De nifia nunca habia sofiado con el Medio
Oeste, pero no se habia podido permitir el lujo de esperar respues-
ta de una universidad mas prestigiosa; sin esa ayuda econémica
para estudiar, estaba condenada a acabar trabajando de camarera
en un bar de Poughkeepsie, el pueblucho del norte del estado de
Nueva York en el que ambos habian crecido.

Ocho afios mas tarde, con su diploma de Veterinaria en el bol-
sillo, Valérie abandoné Indiana y, como muchas jévenes ambicio-
sas, se instalo en Manhattan.

—;Hiciste toda la carrera de veterinaria en Indiana para acabar
en Nueva York?

—;Y por qué no? —contesto Valérie.

—;Tu suefo era examinar los agujeros de bala de los caniches?

—ijAndrew, no seas idiota!
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—No queria ofenderte, pero reconoce que Manhattan no es
lo mas exético que hay en cuestion de animales. Aparte de los
chuchos de las abuelitas del Upper East Side, ;qué otros clientes
tienes?

—En una ciudad con dos millones de solteros te sorprenderia
saber lo importantes que son los animales de compaiiia.

—Ah, ya veo, te ocupas también de los hamsteres, los gatitos y
los peces de acuario.

—Soy veterinaria titular de la policia montada. Me ocupo de
sus caballos, y también de los perros de la brigada canina, que, para
tu informacion, no cuenta con ningun caniche, sélo labradores
para la localizacion de cadaveres, unos cuantos pastores alemanes
a punto de jubilarse, unos pocos retrievers especializados en detec-
tar estupefacientes y otros tantos beagles que se ocupan de los ex-
plosivos.

Andrew enarcd las cejas una después de otra. Habia aprendido
ese truco en la carrera, cuando estudiaba periodismo. Eso siempre
desconcertaba a su interlocutor. Cuando entrevistaba a alguien y
dudaba de la sinceridad de un testimonio, empezaba su baile de
cejas y calibraba, por la reaccion de su «cliente», si éste le estaba
mintiendo o no. Pero el rostro de Valérie siguié impasible.

—Por supuesto —dijo él estupefacto—, no me esperaba nada
de esto. Pero, entonces, jeres policia o sdlo veterinaria? O sea,
quiero decir, stienes placa de poli y llevas arma?

Valérie lo mir6 fijamente antes de echarse a reir.

—Veo que has madurado mucho desde la tltima vez que te vi,
mi querido Ben.

—;Me estabas vacilando?

—No, pero la cara que has puesto me ha recordado a cuando
estabamos en el instituto.

—No me extrafia que te hayas hecho veterinaria —prosiguié
Andrew—. Siempre te han encantado los animales. Una noche me
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llamaste a casa de mis padres suplicindome que me escapara para
reunirme contigo de inmediato; yo pensé que era porque de re-
pente sentias un deseo arrollador por mi, pero qué va, nada de eso.
Me obligaste a cargar con un perro viejo y apestoso que se habia
roto una pata y que habias recogido en la calle al volver de clase.
Fuimos a despertar al veterinario en plena noche.

—;Todavia te acuerdas de eso, Andrew Stilman?

—Me acuerdo de todas nuestras historias, Valérie Ramsay. Y,
ahora, ;puedes contarme algo mas sobre todo lo ocurrido entre la
tarde que te esperé en vano en la puerta del cine de Poughkeepsie y
esta noche en la que has vuelto a aparecer en mi vida?

—Aquella manana encontré en el buzén la carta de admision
de la Facultad de Indianapolis y no fui capaz de esperar ni un dia
mas. Hice la maleta, cogi los ahorros que habia acumulado gracias
a mis trabajos de verano y las horas de canguro, y aquella misma
noche me fui de mi casa y de Poughkeepsie, feliz de no tener que
presenciar nunca mas las peleas conyugales de mis padres, que ni
siquiera se dignaron acompafarme a la estacion de autobuses, ;te
lo puedes creer? Y, como so6lo puedes dedicarle nueve lineas a tu
vieja amiga, te ahorraré los detalles de mi carrera universitaria.
Cuando llegué a Nueva York fui de trabajo en trabajo en distintos
consultorios veterinarios. Un dia contesté a un anuncio de la poli-
ciay consegui un puesto de suplente. Hace dos afios que soy titular.

Andrew le pidi6 a una camarera que les sirviera dos cafés.

—Me gusta mucho que seas veterinaria de la policia. He redac-
tado mas necroldgicas y anuncios de enlaces de los que te puedes
imaginar, pero hasta ahora nunca me habia topado con esta profe-
sion. Ni siquiera imaginaba que existiera.

—Pues claro que existe.

—Te guardé rencor mucho tiempo, ;sabes?

—sRencor? ;Por qué?

—Por haberte marchado sin despedirte de mi.
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—Eras el tinico a quien le habia dicho que me marcharia en el
mismo instante en que pudiera hacerlo.

—No me habia tomado esa confidencia como un aviso. Ahora
que lo dices, tiene sentido.

—;Y todavia me guardas rencor? —se burld Valérie.

—Quiza deberia, pero supongo que esas cosas prescriben.

—Y tu, ;de verdad te has hecho periodista?

—;Como lo sabes?

—Antes te he preguntado qué habia sido de tu vida, en qué tra-
bajabas, y me has contestado: «En lo que siempre he querido tra-
bajar»... Y tu querias ser periodista.

—;Recuerdas eso, Valérie Ramsay?

—Lo recuerdo todo, Andrew Stilman.

—Y entonces ;hay alguien en tu vida?

—Es tarde —suspir6 Valérie—, tengo que irme. Y si te cuento
demasiado, nunca podras resumirlo en nueve lineas.

Andrew sonri6 con malicia.

—;Quiere eso decir que estas de acuerdo en quedar a cenar en
Joe’s Shanghai?

—Si ganas la apuesta. Soy una mujer de palabra.

Caminaron en silencio por las calles desiertas del SoHo hasta la
Sexta Avenida. Andrew cogi6 a Valérie del brazo para ayudarla a
cruzar las calles de adoquines irregulares de ese viejo barrio de la
ciudad.

Andrew par6 un taxi que subia por la avenida, le abri6 la puerta
a Valérie y ella se acomodo en el asiento trasero.

—Ha sido una grata sorpresa volver a verte, Valérie Ramsay.

—Lo mismo digo, Ben.

—;Adoénde puedo enviarte mis nueve lineas?

Valérie rebuscé en su bolso, cogié su lapiz de ojos y le pidi6 a
Andrew que le ofreciera la palma de la mano, donde le apunt6 su
numero de teléfono.
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—Si s6lo son nueve lineas, deberias poder mandarmelas por
SMS. Buenas noches, Ben.

Andrew se qued6 mirando el taxi, que se alejaba hacia el norte.
Cuando lo perdié de vista sigui6 a pie hasta su apartamento, a
quince minutos de alli. Necesitaba respirar aire fresco. Aunque ha-
bia memorizado al primer vistazo el nimero escrito con kohl en la
palma de su mano, Andrew tuvo mucho cuidado de no cerrarla en
todo el trayecto hasta su casa.
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Hacia tiempo que Andrew no resumia una vida en pocas lineas.
Llevaba dos afios trabajando en la seccién «Actualidad internacio-
nal» del periddico. Le interesaban particularmente la vida y las
costumbres en los diferentes paises del mundo, y alimentaba una
profunda curiosidad por todo lo relacionado con el extranjero.

Ahora que las pantallas de ordenador reemplazaban las maqui-
nas de composicion donde antafo trabajaban los linotipistas, todos
los miembros de la redaccidn tenian acceso a los articulos que apa-
recerian en la edicion del dia siguiente. Mientras trabajaba en la
seccion de enlaces, mas de una vez Andrew habia advertido errores
de analisis o verdades a medias en las paginas de actualidad inter-
nacional. Sus comentarios en los comités de redacciéon semanales
que reunian a todos los periodistas habian evitado varias veces las
rectificaciones que se debian publicar después de que los lectores
escribieran para manifestar su descontento. Sus conocimientos no
pasaron inadvertidos, y a Andrew no le resulté dificil elegir entre
una prima a final de afio o un nuevo puesto en el periodico.

La idea de tener que redactar una vez mas una «crénica de
vida», como le gustaba llamar a sus viejos escritos, le resultaba muy
estimulante; sinti6 incluso una pizca de nostalgia al iniciar la de
Valérie.

Dos horas y ocho lineas y media mas tarde, tecled su prosa en el
teléfono y se la envié a la interesada.
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Paso el resto del dia tratando, en vano, de escribir un articulo so-
bre la posibilidad de que el pueblo sirio se sublevara. Un hecho que
sus colegas juzgaban mas que improbable, por no decir imposible.

No conseguia concentrarse, su mirada iba de la pantalla del
ordenador a la de su movil, que permanecia desesperadamente
mudo. Cuando se iluminé por fin a eso de las cinco de la tarde,
Andrew se precipitd sobre el aparato. Falsa alarma, la tintoreria le
avisaba de que sus camisas estaban listas.

No recibi6 el SMS que esperaba hasta el dia siguiente, hacia
mediodia: «El jueves que viene, a las siete y media. Valérie».

Contestod enseguida: «;Sabes la direccién?».

Y lamenté su precipitacion al leer, unos segundos después, un
«si» de lo mas lacdnico.

Andrew reanud¢ su trabajo y no empiné el codo durante siete
dias seguidos. Ni una gota de alcohol. Bueno, siempre y cuando
uno considere, como Andrew, que la cerveza no llega a ser una
bebida alcoholica.

El miércoles paso por la tintoreria para recoger el traje que ha-
bia dejado el dia anterior y fue a comprarse una camisa blanca.
Aproveché para cortarse el pelo y la barba. Y, como todos los
miércoles por la noche, quedé con Simon, su mejor amigo, hacia
las nueve en una pequena taberna de aspecto algo cutre pero que
servia el mejor pescado de todo el West Village. Andrew vivia a
dos pasos, y la cocina del Mary’s Fish le apanaba la cena cuando
salia tarde del periddico, lo que le ocurria con frecuencia. Mientras
Simon, como siempre que quedaban, despotricaba de los republi-
canos, que impedian que el presidente emprendiera las reformas
para las que lo habian elegido, Andrew, cuya mente estaba absorta
en otras cosas, miraba por la ventana a los viandantes y a los turis-
tas que paseaban por las calles de su barrio.
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—Y aunque reconozco que puede sonar increible, sé de buena
tinta que, al parecer, Barak Obama se ha quedado prendado de
Angela Merkel.

—Es bastante guapa —contesté Andrew distraidamente.

—iO estas trabajando en un articulo que es una bomba, en cuyo
caso te perdono, o has conocido a alguien, y en ese caso quiero que
me lo cuentes todo inmediatamente! —exclamé Simon furioso.

—Ni una cosa ni la otra —contesté Andrew—. Lo siento, estoy
cansado.

—iA mi no me vengas con ésas! No te he visto con un afeitado
tan apurado desde que salias con esa morena que te sacaba una
cabeza. Sally, si la memoria no me falla.

—Sophie, pero no tiene importancia, ello demuestra lo mucho
que me escuchas tu también cuando te hablo. {Cémo podria mo-
lestarme que te hayas olvidado de su nombre, si sélo estuvimos
saliendo un afo y medio!

—Era rematadamente aburrida, nunca la vi reir —prosiguié Simon.

—Porque tus chistes no le hacian gracia. Terminate lo que estas
comiendo, quiero irme a la cama —suspiré Andrew.

—Sino me cuentas lo que te preocupa, pienso pedirme un pos-
tre tras otro hasta reventar.

Andrew mird a su amigo a los ojos.

—;Hay alguna chica que haya marcado tu adolescencia? —le
pregunto, indicandole a la camarera con un gesto que les llevara la
cuenta.

—iSabia que no era el trabajo lo que te tenia asi!

—No te creas, estoy ahora con algo indignante, una sérdida
historia que le revolveria las tripas a cualquiera.

—3De qué se trata?

—iSecreto profesional!

Simon pagd la cuenta en efectivo y se levanto.

—Vamos a caminar un poco, necesito que me dé el aire.
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Andrew cogié su gabardina del perchero y fue a reunirse con su
amigo, que ya lo esperaba en la calle.

—Kathy Steinbeck —murmur6 Simon.

—;Kathy Steinbeck?

—La chica que marcé mi adolescencia, me lo has preguntado
hace cinco minutos, jes que ya no te acuerdas?

—Nunca me habias hablado de ella.

—Nunca me habias hecho esta pregunta —replicé Simon.

—Valérie Ramsay —declaré Andrew.

—Enrealidad te trae sin cuidado saber por qué Kathy Steinbeck
marco6 mi vida cuando era joven. S6lo me has hecho esa pregunta
para poder hablarme de tu Valérie.

Andrew cogi6 a Simon del hombro y lo arrastré unos metros.
Tres peldainos bajaban al s6tano de un pequeno edificio de ladri-
llos. Empuj6 la puerta de Fedora, un bar en el que en tiempos ha-
bian actuado jovenes artistas como Count Basie, Nat King Cole,
John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday o Sarah Vaughan.

—;Te parece que soy un egocéntrico? —preguntéd Andrew a su
amigo.

Este no contesto.

—Debes de tener razén. A fuerza de tirarme tantos afos resu-
miendo las vidas de desconocidos, he acabado por creer que el
unico dia en que se interesen por mi sera cuando yo mismo apa-
rezca en mis malditas columnas sobre fiambres.

Y, alzando su copa, Andrew se puso a declamar en voz alta:

—«Nacido en 1975, Andrew Stilman trabajé la mayor parte de
suvida en el New York Times...». ;Lo ves, Simon? Por eso los médi-
cos no pueden curarse a si mismos, les tiemblan las manos cuando
se tienen que operar. Sin embargo, es el abecé del oficio, los califi-
cativos han de reservarse al difunto. Vuelvo a empezar... «Nacido
en 1975, Andrew Stilman colaboré numerosos anos en el New
York Times. Su fulgurante ascenso lo llevo a principios de la década
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de 2020 a ocupar el puesto de redactor jefe del periédico. Bajo su
batuta, el diario conocié un nuevo impulso y volvio a ser una de las
publicaciones mas respetadas del mundo...» Quiza esté exageran-
do un poco, ;no?

—iNo iras a volver a empezar tu necrolégica desde el principio!

—Ten paciencia, deja que acabe, luego me pongo con la tuya,
veras como nos reimos.

— A qué edad piensas morir, para que sepa cuanto tiempo va a
durar esta pesadilla?

—DPues con los progresos de la medicina, vete ta a saber... ;Por
ddénde iba? Ah, si, «gracias a su impulso, blablabla, el periddico re-
cupero su esplendor. En 2021, Andrew Stilman recibi6 el Premio
Pulitzer por su articulo visionario sobre...». Bueno, ahora mismo
no se me ocurre, pero ya te precisaré el tema mas tarde. «Un tema
que, por cierto, le dio pie a escribir su primer libro, que también
recibié numerosos premios y que se estudia actualmente en todas
las grandes universidades.»

—Tratado de la modestia en los periodistas, ése era el titulo de
tu primer libro —se burl6 Simon—. ;Y a qué edad te concedieron
el Nobel?

—A los setenta y dos aflos, ahora te lo iba a contar... «Tras una
exitosa carrera, abandonoé su puesto de director general y se jubild
ala edad de setenta y un aios, para recibir, al aiio siguiente...»

—«...Una orden de detencién por homicidio voluntario, pues
mat6 de aburrimiento a su mejor amigo.»

—No muestras mucha compasién conmigo.

—;Y por qué habria de hacerlo?

—Estoy pasando por una época extrafia, mi querido Simon; la
soledad me pesa, lo cual no es normal, pues nunca me gusta tanto
la vida como cuando estoy soltero.

—iTienes ya casi cuarenta afios!

—Muchas gracias, pero aun me quedan unos cuantos afios an-
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tes de alcanzar esa cifra. El ambiente en el periddico es irrespirable
—prosiguié Andrew—, vivimos con una espada de Damocles so-
bre la cabeza. S6lo queria animarme un poco... Entonces ;quién
era esa Kathy Steinbeck?

—Mi profesora de Filosofia.

—Anda, nunca habria pensado que la chica que marcé tu ado-
lescencia... no fuera una chica.

—La vida esta mal hecha; cuando tenia veinte afios, las mujeres
que protagonizaban mis fantasias me sacaban quince afios, y ahora
que tengo treinta y siete, las inicas que me hacen volver la cabeza a
su paso son las que tienen quince menos que yo.

—La que esta mal hecha no es la vida, sino tu cabeza, chaval.

—Bueno, ;qué? ;Me vas a contar algo mas sobre tu Valérie
Ramsay?

—Me crucé con ella la semana pasada cuando salia del bar del
Marriott.

—Entiendo.

—No, no entiendes nada de nada. Estaba loco por ella en el ins-
tituto. Cuando se marché del pueblucho en el que viviamos, sin
despedirse de nadie, tardé afios en olvidarla. Para serte sincero, me
pregunto incluso si de verdad la he olvidado del todo.

—Y ahora que has vuelto a verla, ;te has llevado una gran de-
cepcidn?

—Al contrario. Algo ha cambiado en ella, y la hace atin mas
perturbadora.

—iSe ha convertido en una mujer, algun dia te explicaré en qué
consiste eso! ;Me estas diciendo que te has vuelto a enamorar de
ella? jAndrew Stilman, fulminado por un flechazo en la calle Cua-
renta, noticia bombal!

—Lo que te estoy diciendo es que estoy turbado y que hacia
tiempo que no me pasaba algo asi.

—sSabes como volver a contactar con ella?
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—Mafana ceno con ella y tengo el mismo miedo que cuando
era adolescente.

—Yo también seré sincero contigo y te diré que ese miedo no
nos abandona nunca. Diez afos después de que muriera mi ma-
dre, mi padre conocid a una mujer en un supermercado. Tenia en-
tonces sesenta y ocho afios, y la vispera de su primera cena con
ella, tuve que llevarlo al centro. Queria comprarse a toda costa un
traje nuevo. En el probador de la sastreria me repetialo queleibaa
decir durante la cena y me pedia mi opinién. Era patético. Morale-
ja: siempre perdemos los papeles ante una mujer que nos sobreco-
ge, da igual la edad que se tenga.

—Muchas gracias, esto que me dices me tranquiliza mucho
para mi cita de mafnana.

—Te lo digo para avisarte de que meteras la pata una vez tras
otra, te dard la impresion de que le estas hablando de cosas sin
interés, y probablemente sea cierto, y, al volver a casa, te malde-
cirds por haberte comportado de forma patética durante toda la
velada.

—Sobre todo sigue animandome, Simon, es tan bueno tener
amigos de verdad...

—Espera antes de refunfufiar. Sélo quiero ayudarte a que no
te obsesiones. Mafnana por la noche disfruta todo lo que puedas
de ese momento que no esperabas. Sé ti mismo: si le gustas, le
gustas.

—;Tanto nos dominan las mujeres?

—No tienes mas que mirar a nuestro alrededor, en este bar.
Bueno, ya te volveré a hablar de mi profesora de Filosofia otro dia.
Comemos juntos el viernes, quiero el relato pormenorizado de ese
reencuentro. Aunque, bueno, pensandolo bien, quiza un poco me-
nos pormenorizado que tu necroldgica.

El frescor de la noche los sorprendié a ambos cuando salieron
de Fedora. Simon cogi6 un taxi, y Andrew volvié a pie a su casa.
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El viernes Andrew le confié a Simon que la velada se habia
desarrollado tal y como ¢l habia previsto, o quiza incluso peor.
Su conclusion fue que probablemente se habia enamorado de
Valérie Ramsay, algo nada practico, pues, aunque no le habia
dado demasiados detalles al respecto, si le habia dicho varias ve-
ces que habia un hombre en su vida. No lo llam¢ ni al dia si-
guiente ni la semana siguiente. Y Andrew se deprimid. Pasé el
sabado entero trabajando en el peridédico y el domingo quedo
con Simon para jugar al baloncesto en la esquina de la Sexta Ave-
nida con West Houston. Intercambiaron numerosos pases, pero
ni una palabra.

El domingo por la noche fue tan triste como puede serlo un
domingo por la noche. Cen6 comida china, que pidi6 por teléfono,
mientras con el mando a distancia iba cambiando de canal. Pasé
de una pelicula que ya habia visto a un partido de hockey vy, des-
pués, a la tipica serie de siempre en que unos cientificos de la poli-
cia investigaban sérdidos asesinatos. Una noche ligubre hasta
que, hacia las nueve, la pantalla de su mévil se iluminé. No era un
mensaje de Simon, sino de Valérie, que queria verlo lo antes posi-
ble porque necesitaba hablar con él.

Andrew respondi6 enseguida. Sin el mas minimo reparo le dijo
que estaria encantado y le pregunt6 cuando queria verlo.

«Ahora.» El SMS siguiente le indicaba el lugar del encuentro,
en la esquina de la calle Novena con la Avenida A, frente a Tomp-
kins Square, en el East Village.

Andrew se eché un vistazo en el espejo del salon. ;Cudnto tar-
daria en recobrar la apariencia de un ser humano? El pantaléon cor-
to y el viejo polo que no se habia quitado desde su partido de ba-
loncesto con Simon no eran muy presentables, y una buena ducha
no habria estado de mas. Pero habia percibido en el mensaje de
Valérie un tono apremiante que lo angustiaba. Se puso unos va-
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queros y una camisa limpia, cogio sus llaves y bajé precipitada-
mente las tres plantas que lo separaban de la calle.

El barrio estaba desierto, no habia un alma y mucho menos un
taxi. Echo a correr hacia la Séptima Avenida, vio uno parado en el
semaforo en la esquina con Charles Street y lo alcanz6 justo antes de
que se volviera a poner en marcha. Le prometi6 una generosa propi-
na al conductor si lo llevaba a su destino en menos de diez minutos.

Zarandeado de un lado a otro en el asiento trasero, Andrew se
arrepintié de su promesa, pero llegé antes de lo previsto, y el taxis-
ta cobrd una cantidad nada desdenable.

Valérie lo esperaba ante la puerta cerrada de un café, el Pick Me
Up, lo que le provocé una sonrisa. Sin embargo, se le borro de la
cara cuando vio que Valérie tenia una expresiéon muy abatida.

Se acerco a ella, y la chica le propind una sonora bofetada.

—;Me has hecho cruzar la ciudad para darme una torta? —pre-
gunto frotandose la mejilla—. ;Qué he hecho para merecer tantas
atenciones?

—Mi vida era casi perfecta hasta que me crucé contigo a la sali-
da de ese maldito bar, y ahora estoy totalmente perdida.

Andrew, que sintié que lo embargaba una oleada de calor, se
dijo que acababa de recibir la bofetada mas deliciosa de toda su
vida.

—No te voy a devolver el gesto, un caballero no hace esa clase
de cosas, pero lo mismo podria reprocharte yo a ti —le dijo en voz
baja sin apartar la mirada de ella—. Acabo de pasar dos semanas
de lo mas deprimentes.

—Hace quince dias que no dejo de pensar en ti, Andrew Stilman.

—Cuando abandonaste Poughkeepsie, Valérie Ramsay, pensé
en ti dia y noche, durante tres afios... Bueno, cuatro en realidad,
quiza mas incluso.

—Eran otros tiempos. No te hablo de cuando éramos adoles-
centes, sino de ahora.
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—Ahora es igual, Valérie. No ha cambiado nada, ni ti ni cémo
me siento al volver a verte.

—Dices eso, pero a lo mejor s6lo quieres vengarte de lo que te
hice pasar.

—No sé de donde sacas unas ideas tan retorcidas. Si piensas asi,
quiza tu vida no sea tan perfecta como dices.

Y antes de que Andrew entendiera lo que le estaba pasando,
Valérie le rodeo el cuello con los brazos y lo besé. Primero fue un
beso timido que apenas rozd sus labios, pero después Valérie se
volvié mas audaz. Interrumpi6 su abrazo y lo miré con los ojos
empanados.

—Lo llevo claro —dijo.

—Valérie, por més que lo intento, no entiendo nada de lo que
me dices.

Ella volvid a acercarse a él, lo besé mas apasionadamente toda-
via y de nuevo lo aparté de si.

—Todo esta jodido.

—Pero jdeja ya de decir esas cosas, maldita sea!

—Lo unico que aun podia salvarme era que este beso fuera...

—;Fuera qué? —pregunté Andrew. Le latia el corazén como
cuando se encontraba con ella después de clase.

— Andrew Stilman, te deseo a mas no poder.

—Lo siento, pero la primera noche no. Es una cuestion de prin-
cipios —le contestd sonriendo.

Valérie lo golpeo flojito en el hombro y, mientras Andrew se-
guia sonriéndole feliz, tom¢ la mano de él entre las suyas.

—;Qué vamos a hacer, Ben?

—Vamos a recorrer un trecho juntos, Valérie, un trecho y algo
mas... si no vuelves a llamarme Ben.
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